ひとりごと

私の弟がこのサイトを良く利用していたみたいなので、彼に習って私もここで今の想いを書き留めたいと思います。

最初に。

私の弟は今年で16歳になる筈でした。

病死です。名前は出せませんが、今の医療技術での完治は難しいとされている病気です。

彼は全てを悟っていました。

周りの人間がどれだけ励まそうと、優しい言葉を投げ掛けようと、彼はいつも微笑みながら窓の外を眺めていたのです。

誰も気付く筈がありませんでした。

彼は優しく、賢明で、それでいて勇気のある子だったからです。


誰も気付けなかった、いいえ、気付かせてもらえなかったのです。

彼が心まで病魔に侵されていたなんて。

幼い頃から身体が弱かった彼は、家と、病院と、学校の往復の毎日で、それ以外の世界をあまり知りませんでした。

なので、よく私に質問をしていました。

「姉さん、電車ってどうやって乗るの？」
「姉さんの学校はどんなところ？」

姉さん、姉さん、と私にくっ付きながら何でもかんでも不思議がる彼が、愛しくて愛しくて。
私は一つ一つの質問に対し、物語を話すように、彼に答えました。


そして、13歳の冬、彼は少しずつ変わっていたんだと、今になって思います。

ある日のことでした。

後ろから、彼が私を呼ぶ声が聞こえたので、私は振り返って彼を見ました。

「姉さん、僕はなんで生まれてきたの？」

突然、そう尋ねる彼の右腕は、赤黒く腫れた切り傷がビッシリと並び、見るに堪えない程になっていました。

腕から顔に目を移すと、彼は眉間に皺を寄せ、目を腫らし、下唇を噛みながら必死に、涙を堪えていました。